Le blog de Kalev

Cabeza de Vaca est un film hispano-mexicain d'un certain Nicolas Echevarria et qui, bien que sorti en 1991 (ce dont je ne me serais jamais douté) n'est apparemment sorti en France que le 22 décembre dernier. Heureusement qu'il existe toujours de courageuses salles d'Art et Essai pour nous faire découvrir des pépites injustement ignorées.

  Il s'agit d'une adaptation des récits de voyage de l'explorateur du XVIème siècle qui donne son titre au film. Et quel récit de voyage !  Alvar-Nunez Cabeza de Vaca, trésorier de la couronne d'Espagne, fait naufrage en 1528 au large de la Floride, et devras parcourir l'Amérique à pied pendant huit ans pour rejoindre la plus proche colonie espagnole au Mexique. Durant tout ce temps, il aura l'occasion de vivre à deux reprises parmi des tribus indiennes, seul d'abord, puis en compagnie d'autres naufragés de l'expédition rencontré en mauvaise posture.

  La grande force du film, est avant tout, sans grande surprise, sa reconstition historique. Deux aires de civilisations américaines nous sont présentés, indiens des marais, puis indiens bâtisseurs des déserts. On regrette de ne pas savoir les noms des peuples représentés, mais l'immersion  dans ce monde disparu est fascinante, donnant lieu à des scènes trés fortes comme le sacrifice où les naufragés sont à deux doigt de passer. L'aspect rituel est omniprésent dans le film, contribuant à son ambiance fortement psychédélique - le cinéma où je l'ai vu le projette en duo avec La Montagne sacrée de Jodorowski.

  Le psychéchélisme, voilà qui me permet de faire la transition vers l'originalité du film, car pour un film historique, on est trés loin des versions convenues que peux nous sortir à tour de bras Hollywood. Déjà, les mémoires de Cabeza de Vaca ont évidemment fait l'enjeu des interprétations personnels du réalisateur : voir Alvar vivre de véritables amitiés, voir l'amour, auprès des indiens, ne serait-ce pas la vision de l'humanisme moderne plutôt que d'un haut fonctionnaire espagnol du XVIème siècle ? Même sans avoir lu les mémoires en question, le film lance en toute honnêteté le spectateur sur cette piste : par un pacte entre naufragés, Alvar devra mentir sur l'expérience qu'il a vécu de peur de passer pour fou. Et l'Alvar du film, que l'on ne nous montrera jamais revenu mentalement à la civilisation, devient un porte-parole du drame indien, symbolisé par la trés percutante image finale dont je ne saurais déterminer précisement, devant son étrangeté, si elle n'est pas un pur trip onirique.

  Le réalisateur va plus loin dans la vision moderne, à travers, je l'ai dis, le psychédélisme. De fait, ce sont de  véritables ambiances fantastiques qu'il nous sert,  du fantastique fondé sur l'hésitation comme l'a défini Todorov. Ainsi une scène troublante et difficile à interpréter montre le maître d'Alvar parmi les indiens des marais, crever lors d'un rituel complexe l'oeil d'un grand dessin humain, et un indien perdre son oeil dans la scène suivante. Y a t-il vraiment un rapport ? En tout cas, cet événement marque le début de la carrière de guérisseur d'Alvar, qui accomplira ses miracles chez les deux peuples indiens qui l'accueilleront.

  Un véritable bijou psychédélique, doté d'un souffle épique auquel le cinéma nous a rarement habitué (je parle bien du tout-venant du film historique, volontier empesé, tout le monde ne s'appellant pas Herzog pour citer un nom au hasard). Maintenant que les salles françaises ont rattrapé leur retard, on attend une édition DVD avec impatience.

Ca y est, il est enfin paru ! Le cycle du Rêve du démiurge que j'ai évoqué  dans mon article sur son auteur Francis Berthelot, en est à son huitème tome. Le parcours éditorial chaotique du cycle a conduit cette fois, si j'ai bien compris les aimables explications de l'auteur,  à une double édition de Carnaval sans Roi, en numérique chez le Belial, en papier chez Rivière blanche, objet que j'ai désormais dans les mains, avec sa couverture incongrue dont on cherchera en vain le rapport avec le roman.

  Celui-ci est la suite directe du cinquième épisode de la série, Nuit de colère, et du septième et avant-dernier, Le Petit cabaret des morts. Le héros du premier, le télépathe Kantor, qui a perdu son pouvoir en sauvant son ami Octave du gel catatonique, se voit confier une tache énorme par un psychiatre qui lui restaure sons don pour l'occasion : débarasser un personnage central du  second roman, Alvar Cuervos, des cinq esprits qui le possédent.

  Les romans du cycle du démiurge ont beau être conçu pour se lire de façon autonome, vous comprendrez aisement que je conseille fortement la lecture des précédents tomes afin de mieux comprendre les tenants de l'intrigue. Si vous avez la flemme de tout vous fader, prenez au moins en route à Nuit de colère ; pour les âmes qui possédent Alvar, leur histoire épique commence au moins au sixième volume, Hadés palace, dont j'ai déjà évoqué le place de tournant dans la cohésion générale de la série, laquelle prend de plus en plus l'aspect d'un cycle d'aventure. De toute façon, le cycle entier, vous n'y couperez pas, ne serait-ce qu'en préparation du tout dernier roman de la série, Abîme du Rêve, dont je croise les doigts pour bien voir la parution d'ici 2012 -date annoncée également de la triple intégrale du cycle au Belial, yes !

    Pour ouvrir la chronique sur une note subjective, et pour être franc, j'ai attaqué ce roman avec une certaine inquiétude: le style de Berthelot saurait-il toujours autant m'enchanter ? Le problème était sérieux, non seulement après un an et demi d'attente insoutenable  après avoir dévoré les sept premiers tomes en quatre jours, mais après m'être familiarisé avec le principe de la prose poétique sous ses formes les plus vertigineuses, auprès des George Limbour, René Crevel et consort. Et le début du roman a semblé un instant confirmer mes craintes, laissant l'impression d'un style emprunté.

  Mais j'ai eu le grand bonheur d'être vite détrompé. Certains passages, comme je n'en avais pas conscience auparavant;  peuvent en effet paraître empruntés, dans des creux de l'intrigue ou un style épuré serait peut-être plus judicieux -mais qui suis-je pour juger le travail de  Berthelot ?- mais la plupart du temps, le style latte toujours aussi sévérement la tronche, si vous me passez l'expression. Il peut vous asséner ses coups de lattes gratuitement, mais pas inutilement, comme à titre d'exemple les descriptions de "l'odeur de la folie" qui régne dans l'asile. Mais je pense évidemment aux moments où on l'attend au tournant, c'est dire dans le feu de l'action où celle-ci se mêle aux descriptions surréalistes, et ou plus que jamais la forme sers le fond et non l'inverse.

  Au menu, on entame le hors-d'oeuvre avec la folie d'Alvar vu de l'extérieur, passage presque impossible à décrire pour celui qui ne l'a pas lu, où l'ont voit avec plaisir dévellopée une expérimentation ô combien justifée, mais vite expédiée en fin de roman précédent.  Puis viens le plat de résistance : la plongée dans la psyché du possédé, autre expérience littéraire à vivre, assurément. Dans Nuit de colére, Francis Berthelot avait réussi à donner l'aspect d'un récit d'aventure aux incursions télépathiques de Kantor, brodant sur l'idée géniale de représenter les esprits infiltrés comme des paysages adaptés à leurs propriétaires. Dans Carnaval sans Roi, le défi est de taille : adapter cet exercice à un seul esprit, avec assez de péripéties pour en faire un roman. Et le pire, c'est que ça fait bien mieux que réussir, l'odyssée télépathique gagnant une force incomparable en se concentrant sur un esprit unique.

  Question suspens, Kantor prend le risque de s'attaquer à un esprit l'un après l'autre pour le faire sortir, d'où problémes en chaine, mais avec une direction -on est loin du scénario inter-minable et tournant en rond du film L'effet papillon, par exemple- et ses voyages successifs sont autant d'occasion de descriptions hallucinantes qui constituent probablement le sommet du cycle -je me retiens, par prudence, de dire : de l'oeuvre de l'auteur.  Le tout est organisée selon une structure qui pourra éventuellement rebuter : celle de la musique, et plus seulement dans les titres de chapitre comme dans Le petit cabaret des morts. Non, cette fois le roman adopte la structure d'une symphonie, certains chapitres se faisant écho  symétriquement d'une partie à l'autre. Il n'est pas impossible que certains trouvent cette structure trop répétitive, même si elle a tout à fait fonctionné sur moi, la cadence lancinante de l'intrigue complétant celle de la langue.

  Assurément, Berthelot arvie au sommet de son talent de conteur, n'oubliant même pas d'alléger le roman par des dialogues truculents aux allures de série B, ou plutôt de séries télé qui lui sont chéres, entretenant ce constraste entre feuilleton alerte et réalisme magique d'inspiration surréaliste, qui donne un style si particulier à ses derniers romans  depuis au moins le grandiose Hadés Palace.

    Encore une preuve  que Francis Berthelot est un des grands magicien de l'imaginaire français. En tout cas on attend la suite et la fin de ce grand cycle , et vite.

Les ineffables studios Ghibli sont de retours au cinéma, avec un film qui n'est pas réalisé par Miyazaki, mais quand même scénarisé par le Maître  sur sa propre idée originale (gardons-nous toutefois d'oublier la travail prodigieux du metteur en scène).

  Arrietty, le petit monde des chapardeurs, adaptation libre d'une série de livre anglais pour enfants comme on me le souffle dans l'oreillette, met en scène la rencontre de deux êtres que tout sépare : Sho, jeune garçon affligée d'une maladie du coeur, et Arrietty,  enfant unique d'une famille qui pense être la dernière de son espèce, des liliputiens vivant de rapines depuis leur maison bâtie sous celle de Sho. La grande angoisse de cette petite famille, c'est d'être découverte par les humains, ce qui, en vertu des principes de prudence de leur espèce en voie d'extinction, les oblige à déménager.

  On le voit, pas de quoi faire une grande épopée de fantasy, et tant mieux, car on commence à être fatigué des Elus de pacotilles en quête crétine pour le salut du monde, et un film Ghibli comme Arrietty (ou Totoro) avec ses problèmes à taille humaine (le grand méchant est ici une gouvernante obsédée par la capture des petits hommes et dans la tradition des "méchants" miyazakiens" -ça veut tout dire), avec son intrigue lente et posée, toute en touches discrètes, est bien davantage qu'un vent de fraicheur : ce n'est pas mon genre de me la jouer prescripteur, mais montrer ce film et d'autre Ghilbi à vos têtes blondes devient une oeuvre de salut public par ces temps de formatage effroyable de la culture jeunesse (ce n'est pas une maxime de comptoir, je sais de quoi je parle). La fin douce-amère, pas précisment happy end mièvre, tout en étant trés loin d'être malheureuse, est d'ailleurs  une nouvelle preuve, s'il en fallait, de la subilité miyazakienne.

  Concernant la réalisation de Hiromasa Yonebayashi, c'est du grand Art. Les dessins fourmillent d'un luxe de détail, la nature chère aux studios explosent à chaque plan, les graphisme des paysages verts ayant de furieux airs airs d'estampes ou de tableaux fauves. Comme j'ai pu y faire bien attention après lecture d'un avis, la petitesse du monde des chapardeurs est rendu crédible avec une rigueur d'orfèvre, jusque dans la consistance des liquides, sans parler du travail sur les bruitages pour le point de vue des petits bonshommes.

  Pour ne rien gâter, histoire de ne pas soigner que l'image, la BO du film, de toute beauté, est confiée à notre néo-bardesse bretonne Cécile Corbel -c'est personnellement l'argument ultime qui a fait pencher la balance vers ma décision de voir le film.

  Sand doute une sortie ciné majeure de ce début d'année, ne la manquez pas !  

Dans l'histoire officielle des lettres françaises, telle qu'on peut l'enseigner à l'école, c'est à Boris Vian que revient l'honneur d'avoir réuni le surréalisme avec un genre  que ce dernier abhorre, le roman. En réalité,   René Crevel avait déjà commis ce sacrilége en 1935 avec Êtes-vous fous ?, et ce dans un esprit peut-être plus ouvertement proche du mouvement. Aujourd'hui, le roman est édité par la collection L'imaginaire de Gallimard, véritable mine de textes inclassables qui serait oubliés sans elle.

  Résumer le roman n'est pas, on s'en doute, chose facile. Disons que le personnage principal va consulter une voyante à qui il devra pour tout le reste du roman son nom, évidemment plein de sens : "Vagualâme". D'elle, Vagualâme apprend qu'il est destiné à épouser une rousse qui lui donnera un enfant bleu destiné à mourrir dés la naissance, suivi dans la tombes de nombreux fréres et soeurs multicolores. Il doit aussi connaître la sulfureuse demie-mondaine Yolande, dont la fréquentation n'améne rien de bon, pour ne pas dire qu'elle sent pour Vagualâme le début de la fin. Car il est dit que par ses débauches la Ville doit l'enterrer, celle qu'on surnomme la "grande pétrifiée" (mais jamais nommée Paris).

  Cette dernière prophétie semble en fait se réaliser avant toutes les autres, quand Vagualâme est atteint de mal pulmonaire  qu'il doit partir soigner dans un sanatorium Suisse. Dés lors, le lecteur doute probablement à juste titre de la réalité de tout ce qui va suivre : notre malade rencontre Dieu sait comment Yolande, qui se révèle être une morte-vivante vivant aux milieus de ses trois phénomènes, dont le fakir qui la maintient en vie. Fusillée pour espionnage mais ressuscitée, elle peut se vanter d'une vie bien remplie et ce depuis l'enfance.

  De plus grande surprises attendent encore le "héros", notamment quand il s'agit de rencontrer sa promise rousse, nièce de Yolande, joliment nommée Dame de la Mer. La rencontre sera assez différente de ce que disait la prophétie, dans cette Berlin devenue la capitale des chirurgies les plus étranges ainsi  que de toutes les perversions (En 1935, Crevel semble s'accrocher naïvement à une image liberée et subversive de l'Allemagne, figure de proue de l'avant-garde européenne, alliée potentielle de la révolution surréaliste. Si c'est un pari sur l'avenir, c'est un peu ballot).

  Voilà la trame du roman à peu prés donnée, en faisant l'impasse sur les intrigues secondaires qui viennent la compliquer, comme celle tournant autour de cette Suisse fantaisiste où le goître est le signe de respectabilité bourgeoise. Inutile de dire qu'il ne faut pas y chercher une intrigue béton. En revanche, ce qui fait tenir cette étrange oeuvre, c'est son style, pour ne pas dire son exercice de style, trés difficile à définir et à analyser, mais distillant une folie continue tout le long du roman. Running gag, certains passages en deviennt à la limite du lisible (surtout, selon mon impression, les premières pages, ce statut lui-même ayant sans doute joué dans ma lecture) mais heureusement cela s'améliore vite, et certains passages sont de toutes beauté : ainsi le début de la maladie de Vagualâme, présenté sous forme d'une allégorie complexe,  est l'un des plus beaux passages du roman. Et la fin vous laisse sur le carreau après un épilogue qui se change en manifeste de cette folie furieuse qu'était la révolution surréaliste.  

  Une oeuvre exigente, pas précisement une lecture de plage ou même de métro, mais qui récompensera les lecteurs qui s'accrocheront.

Après avoir revu   The Limits of control de Jim Jarmusch , j'ai décidé  de m'attaquer à un film peut-être plus représentatif  d'une des figures les plus atypiques du cinéma américain.

  Ghost Dog, héros du film éponyme, excellement interprété par Forrest Whitaker, est un tueur à gage aussi efficace que peu commun. Il vit en  effet dans une cabanes sur les toits et ne communique que par...pigeons voyageurs. Issu des quartiers pauvres, il ne semble être devenu tueur que pour accomplir sa dette envers le mafiosi qui lui a sauvé la vie, et dont il se considére comme le vassal. Car Ghost dog suit les préceptes des Samouraïs, dont les extraits du code sont récités tout le long du film, jamais gratuitement mais au contraire suivant habilement l'à-propos de l'intrigue.

  Mais à la suite d'une bavure (la fille du parrain assiste de manière imprévue au dernier boulot) Ghost dog devient indésirable pour la mafia.

  Avec Jarmusch, on peut s'attendre à une vision peu orthodoxe du film de mafia. On n'est bien sûr pas déçu, Ghost Dog  ressemblant à une parodie de mafia film : ici les mafieux sont des bras cassé, dont les missions foireuses sont l'occasion d'un humour volontier noir, et sont surtout vieillissant. On peut même parler d'une espéce en voie de disparition: la seule relève générationnelle est la fille du parrain qui s'avére complétement folle, et la passion cocasse autant que généralisée pour les dessins animés est tout ce que les gangsters ont trouvé comme seconde jeunesse. Bref, ce sont des dinosaures, au même titre que le Samouraï des temps modernes qu'ils pourchassent, le charisme en moins. Pour aller toujours plus loin dans son langage filmique poétique, Jarmusch les comparera même...à l'ours, que Ghost Dog, qui n'aime pas faire les choses à moitité quand il s'agit de ses idéaux, venge en abattant deux chasseurs.

  Si ces bras cassé mafieux offrent au spectateur son lot de personnages haut en couleur, ils n'en sont  pas la seule source : ainsi certains des passages les plus lumineux et poétiques du film concerne le meilleur ami de Ghost Dog (pour ainsi dire le seul avec la petite Pearline) un vendeur de glace avec lequel la compréhension est plus que difficile vu qu'il ne parle que yoruba. L'occasion de ravissants dialogues de sourds où les deux interlocuteurs sortent les même propos sans le savoir. L'un de ces dialogues concerne d'ailleurs une image déjà trés poétique, un bateau construit de manière insolite sur les toits, car Ghost Dog n'est pas seul sur les toits dont Jarmusch fait un véritable univers. Je pourais citer d'autres images à la poésies lumineuses, comme la scène du pistolet à la fin. Mais je vais m'arrêter là, sinon autant raconter tout le film.

  Ah, et puis n'oublions pas la BO,  trés importante comme toujours chez Jarmusch, un hommage au hip hop dont certains moments du film sont quasiment des clips (ce qui n'est pas totalement gratuit car renvoyant à la culture afro-américaine de laquelle l'identité de Ghost Dog est au moins autant issue que du code Samouraï) .

  Plus convaincant que Dead man, moins déconcertant que The Limits of control, assurément du grand Jarmusch, qui révéle enfin idéalement le talent de poéte du cinéaste.