Le blog de Kalev

Le film Bella e perduta ("belle et perdue" dans la langue de Dante) se sera fait discret sur nos écrans, malgré les quelque prix qu'il a remporté dans les festivals (il est plus facile de récompenser un film que de le diffuser, magie de l'industrie cinématographique).

Celle qui est belle et perdue, c'est l'Italie, et peut-être plus précisément la Campanie auquel le réalisateur Pietro Marcello rend un hommage original dans un film inclassable mêlant documentaire et fantastique. En effet, si la séquence d'introduction du film nous plonge dans le fantastique, avec un au-delà vaguement inquiétant ou tout le monde porte le masque de Polichinelle et s'exprime par grognement, si ensuite le narrateur de la séquences suivante est un jeune buffle auquel son maître décédé a demandé qu'on lui accorde le don de la parole, ladite séquence suivante est non seulement ancrée dans la réalité de l'Italie, mais met en scène un personnage qu a vraiment existé et qui interprète son propre rôle : Tommaos Cestrone, "l'Ange du Carditello" un berger (maître du jeune buffle, vous l'aurez deviné), qui s'est chargé tout seul, pendant des années, de restaurer le palais Royal du Carditello, magnifique édifice napolitain du XVIIIe siècle, tombé au main de la Camorra, la mafia napolitaine. Nonobstant les menaces dont il a été victime (les images de manifestations où l'on brandit les photos des morts sont là pour montrer qu'on ne rigole pas avec la Camorra, et le réalisateur a l'honnêteté de donner la parole à ses partisans à travers d'autres scènes de manif), il a passé des années, seuls, à nettoyer le palais devenu un dépôt d'ordure, à l'entretenir, se considérant comme un "bénévole". Le film nous montre ce parcours exemplaire avec un flou chronologique qui confère un flou onirique à ces séquences documentaires.

Seulement voilà, Tommaso, surmené par son travail bénévole, est mort d'un infractus pendant le tournage du film, et cet triste événement a fait dévier ce dernier vers le fantastique. Si, dans le film comme dans la réalité, "l'Ange du Carditello" a eu un héritage (le palais est désormais géré par l’État), Marcello lui imagine un tout autre héritage : Polichinelle en personne, le masque de la Comedia dell'Arte, intermédiaire entre les vivants et les morts, et que personne ne s'étonne de rencontrer dans la rue ou sur les chemins de campagne (au contraire, chacun parle familièrement avec lui), est chargé d'une mission par Tommaso lui-même (très belle scène où Polichinelle écoute et répond à la voix, inaudible pour le spectateur, sortant de la tombe du berger, lieu lui-même propice s'il en est au fantastique, isolée qu'est la tombe sous un arbre). Tommaso lui confie son jeune buffle Sarchiapone, auquel il a demandé au début du film que soit accordée la parole afin de témoigner de ce qu'il a vu, de cette "reggia, belle et perdue". Avec la charge de trouver un maître qui saura prendre soin de cet animal exceptionnel. Et c'est là que ça se corse.

Après un détour chez une fratrie de vieux paysans, Teresa et son frère, occasion d'apprécier le contraste entre la beauté des paysages campanien et la pauvreté de ses habitants, Polichinelle arrive chez le maître en question, un autre personnage (j'ignore si c'est le cas de Teresa et de son frère) qui semble-t-il joue son propre rôle : Genuino, berger et poète.

L'ambiguité du personnage de Genuino est la plus grande réussite du film et se situe au cœur de son propos. C'est un fascinant personnage de poète paysan, vivant dans une caverne, à la suite du duquel nous découvrons, dans des paysages campaniens toujours aussi splendides, quelques lieux légendaires du folklore rural dont l'aspect fantastique est pris au pied de la lettre (notons que le fantastique du film n'a besoin d'aucun effet spécial -tout au plus des effets sonores pour le point de vue du buffle- ce qui est extrêmement rafraichissant à l'heure actuelle). Mais Genuino, sous ses airs de "bon sauvage", est présenté sous un jour peu reluisant, ne respectant ni la culture (on le voit piller une improbable tombe antique qu'il a découvert, ce qui fait écho au saccage du Cardetillo par la Camorra) ni la nature, ne pensant qu'à son ventre quand on lu confie l'exceptionnel Sarchiapone dont il ne veut pas croire qu'il parle. Certains discours du film, dans la bouche du buffle lui-même, ressemblent quasiment à des discours végatariens ou vegan (exprimés de manière très poétique d'ailleurs) même si le propos du film est assurément plus complexe. Le rapport de l'Homme à la nature y est en tout cas central.

Malgré la beauté esthétique du film (belle photographie, belle bande-son à base de morceaux classiques) et la poésie qu'il dégage, il pourrait rebuter les spectateurs pas forcément enclins à la contemplation. Pour ma part, je ne me suis pas ennuyé une seconde, et ce film reste à mes yeux sans équivalent dans le cinéma contemporain. Une belle curiosité à découvrir, même s'il est peut-être déjà trop tard pour le voir sur grand écran.

Dans le périple que je poursuis depuis le lycée à travers les mythologies du monde, et où la découverte des sources brutes d'un mythe lu enfant sous forme de belle infidèle a toujours été un moment de choix, j'ai été frustré jusqu'à présent en ce qui concerne l’Égypte ancienne. Les deux recueils que j'ai pu lire compilant les grands mythes, et notamment la geste divine était justement des adaptations, même si faites par des égyptologues chevronnés : La Mythologie égyptienne de Nadine Guilhou et Janice Peyré, et Contes et récits de l'Egypte ancienne de Claire Lalouette, dont je n'ai lu, pour ce dernier, qu'une petite partie. Plus récemment, pour les sources brutes, outre une édition du Livre des Morts trouvé pour trois cacahouètes en chinant, ce qui m'encourage à la laisser encore un peu de temps dans ma PAL pour au moins deux raisons (la réputation d'aridité du texte, certes, mais surtout le profil occultiste de l'auteur qui laisse augurer une vaste blague), je me suis rabattu sur les publications José Corti : Le Livre de l'Amdouat, que je ne vais pas descendre de ma PAL tout de suite non plus car lui aussi s'annonce aride (mais sérieux, a priori), et le mini-recueil Le conte de deux frères suivi de Le mari trompé, par lesquels j'ai enfin connu les sources de contes qui avaient bercé mon enfance et le début de mon adolescence. Un recueil curieux, soit dit en passant : le Conte des deux frères et l'extrait, intitulé Le mari trompé, du plus long conte de Khéops et des magiciens, ne semblait avoir pour fil conducteur que le thème de...la misogynie. Ce qui ne l'empêche pas d'être une bouffée d'air frais pour le mythologue amateur que je suis.

Et puis, cette année, il y a eu la réédition chez Phébus Libretto des Contes populaires de l’Égypte ancienne de Gaston Maspéro, recueil qui date à l'origine, si j'en crois Wikipédouille, de 1889.

Maspéro fait un travail remarquable de sérieux : comme les contes sont arrivés souvent mutilés (le recueil se termine par des fragments, dont la lecture est fatalement frustrante), il n'hésite pas à proposer des reconstitutions, entre crochets quand il s'agit de quelques mots, et quand il s'agit de récit long voire de contes entiers signalées dans l'introduction et dans les notes (j'entends par là que les notes signalent le passage d'une adaptation à de la traduction et inversement). Les introductions et les notes, justement, parlons-en : c'est du copieux, chaque conte y a droit, l'introduction est presque toujours aride dans l'inventaire des manuscrits, mais souvent passionnante, Maspéro n'hésitant pas à faire à l'occasion de la critique littéraire, ce qui, si on ne peut jurer que ça évite l'anachronisme, redonne vie à la littérature ancienne, dont on a tendance à oublier qu'elle a été lue et appréciée en son temps pour n'y voir qu'un document historique. Côté source, il brasse large : essentiellement des textes égyptiens antiques sur papyrus, sur stèle ou sur ostracon, mais aussi des extraits d'Hérodote et des mentions d'autres auteurs grecs, qui permettent d'établir des parallèles et d'esquisser la reconstitution de mythes perdus, et vers la fin, des manuscrits coptes médiévaux qui nous livrent des fragments d'un roman d'Alexandre (moi qui est toujours aimé le mythe alexandrin, j'étais aux anges).

Maspéro esquive la geste des dieux, mais présente un panorama de mythes devenus célèbres depuis : le fameux Conte des deux frères, qui est déjà notre conte populaire moderne (pour les autres récits, Maspéro préfére le terme de "roman", ce qui est assez juste), l'autre conte merveilleux qu'est celui de Khoufoui / Khéops et des magiciens, le grand roman d'aventure purement réaliste de Sinouhît, déjà popularisé par la littérature à l'époque, un autre roman d'aventure davantage teinté de merveilleux, le Conte du naufragé, des récits épiques avec le récit de la prise de Joppé, le Conte du prince prédestiné qui allie l'épopée à la tragédie (le destin implacable, encore et toujours) ou, davantage empli de bruit et de fureur, le cycle de Pétoubastis, ou encore le cycle le plus étonnant du recueil, celui de Satmi-Khamois, qui avant de changer de registre avec une légende transmise par Hérodote, nous offre deux authentiques contes fantastiques pleines d'images stupéfiantes dont certaines ne dépareraient pas dans un récit fantastique moderne. Bref, un recueil tout à fait passionnant pour quiconque s'intéresse de près ou de loin aux mythes.

Emprunté par hasard à la bibliothèque de ma petite ville, ce Black Hole aura été une claque monumentale.

Paru en 2005 et traduit en français l'année suivante, ce pavé BD en noir et blanc pend place dans les années 70 dans une ville américaine (le résumé sur le rabat de la couv' dit banlieue de Seattle, mais je ne me souviens pas avoir vu apparaître ce nom nulle part, et comme c'est la ville où a grandi Chalres Burns à l'époque qui inspire l'histoire, je me méfie). Charles Burns s"inspire donc de sa jeunesse, et la BD se passe en effet dans le monde du lycée.

Black Hole est une de ces "transfictions" qui mêle réalisme et argument fantastique : ici, il s'agit de la "crève", une maladie transmissible sexuellement et qui en traîne des mutations monstrueuses. Cette maladie ne provoque aucun étonnement chez les personnages : elle est parfaitement intégrée dans le monde de Black Hole, pourtant si proche du notre, ce qui procure un fort sentiment d'étrangeté. Les mutations peuvent aller jusqu'à une bouche sur la poitrine ou un queue animale, ces dernières n'étant pas pas les plus pesantes dans la BD car leurs victimes arrivent à les cacher aisément et en outre ne dégoûtent par leurs partenaires amoureux, tandis que d'autres personne se transforment littéralement en monstre et sont obligés de vivre dans les bois. On peut y voir là une métaphore très forte (et même pas forcément subtile : la "mue" de l'adolescence est prise au pied de la lettre plusieurs fois, offrant dés le début de la BD l'image stupéfiante d'une peau de jeune fille abandonnée dans la forêt) de la peur de devenir adulte, d'être figé dans une forme dégoûtante, physiquement, mentalement et socialement. Le fantastique complète donc l'aspect réaliste de la BD et offre une peinture au vitriol de l'adolescence et du monde merveilleux du lycée, prenant à contrepied les clichés romantiques de la période hippie (qui est de toute façon en train de mourir au cours de l'album, n'empêche que les étudiants hippies qui y apparaissent ne valent pas mieux que les ados les plus cruels). Et ce même si, paradoxalement, un authentique souffle romantique traverse la BD, avec deux histoires d'amour dont la plus belle est aussi la plus tragique.

Tout ceci n'est pas la seule force de la BD : celle-ci dérape fréquemment vers l'onirisme (voir, époque de l'intrigue oblige, vers le psychédélisme), offrant des pages surréalistes et toujours cauchemardesques, sublimées par la qualité du graphisme en noir et blanc. L'onirisme est difficile à gérer dans un récit, mais la BD n'a rien de foutraque, grâce au sens du récit consommé de Charles Burns. On peut ainsi citer la double scène où un attouchement minime mais imprudent, une main posée sur le ventre, est vécu par les points de vue des deux protagonistes, la jeune Chris délirante et le jeune Keith lucide ; ou bien la scène terrifiante où on ne sait pas exactement ce que Keith a vu par la fenêtre de la maison de Chris, même si on peut aisément le reconstituer par la suite.

Un chef-d’œuvre, assurément.